
racconta –. Non avevo messo in conto di diventa-
re un pittore, ammesso che lo sia veramente di-
ventato. Il giornalismo, nel quale ero entrato gio-
vanissimo, era un lavoro che mi piaceva molto e
che, ne sono convinto, avrei continuato a ritenere
appagante anche con il passare del tempo. A volte
ho l’impressione che, da un certo momento in poi,
tutto mi sia capitato un po’ per caso, anche se si trat-
ta di un caso che io stesso avevo in buona misura
predisposto. Molto ha influito il contesto storico.
Nell’Italia del boom economico si stava ponendo
una nuova questione linguistica, rispetto alla qua-
le le immagini rivestivano un ruolo sempre più ri-
levante. All’improvviso era come se le parole non
bastassero più e la poesia, di conseguenza, doves-
se trovare nuovi modi per esprimersi: il cinema nel
caso di Pasolini oppure l’arte visiva in quello mio
e di molti altri. Ma non è stata una resa delle paro-
le alle immagini, semmai il contrario. Pensi a quel-
lo che è accaduto in pittura. Una volta, se si voleva
liquidare un artista figurativo lo si definiva“lette-
rario”, come se fosse un limite. Oggi la prolifera-
zione delle immagini rende sempre più indispen-
sabile il ricorso alla parola. Se non ci fossero le di-
dascalie, per esempio, come faremmo a distinguere
una guerra dall’altra? L’immagine ha trionfato o-
mologandosi. Per recuperare il senso bisogna pas-
sare di nuovo dalle parole, specialmente da quelle
che credevamo di aver cancellato».
La pittura, il cinema, ma anche il melodramma,
come in quell’antica proiezione dell’evanescente
Rigoletto (a proposito, nella sua carriera Isgrò va-
gheggiato la realizzazione di un film che si cancel-
lasse da sé sotto gli occhi degli spettatori). «Sì, il
mio lavoro è stato un mezzo per restituire alla lin-
gua italiana una dimensione internazionale simi-
le a quella garantita dalla diffusione del melo-
dramma – ammette –. Ma dal punto di vista lin-
guistico la cancellatura ha anche la funzione, non
meno preziosa, di portare alla superficie ciò che
accomuna persone e culture diferenti. Che cosa
fanno, mettiamo il caso, un italiano e un tedesco
quando si incontrano e non conoscono l’uno la
lingua dell’altro? Vanno a cercare le parole o a vol-
te addirittura i suoni comprensibili a entrambi.
Cancellano tutto il resto e si soffermano su quelle
schegge di senso che rendono possibile la comu-
nicazione e la condivisione». Come quelle che il
mediterraneo Isgrò ha isolato in un’opera ispirata
a Meister Eckhart, il grande mistico del Medioevo
germanico. Una successione di tratti neri che ri-
sparmiano qualche segno di interpunzione e due
sequenze di frase. La prima è «solo la mano che
cancella», la seconda «può scrivere il vero».
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L ’ A N T I C I P A Z I O N E

LA LEZIONE DI PILATO:
L’INCONTRO È UN’ATTESA

SILVANO PETROSINO

l procuratore di Giudea di
Antatole France è un piccolo
gioiello, un vero capolavoro.
Il racconto è breve, la

scrittura lineare, il tono pacato.
La trama è quasi inesistente:
due vecchi amici, ritrovandosi
per caso dopo molti anni,
iniziano a ricordare le avventure
passate e a consolarsi
reciprocamente dei malanni
presenti. Certo, uno dei due
dialoganti è Ponzio Pilato e
questo – come negarlo? – finisce
per suscitare nel lettore una
certa attesa, alimentando la
speranza della rivelazione di un
qualche segreto relativo a un
personaggio tanto noto quanto
enigmatico. Si tratta della
trappola in cui
France riesce
magistralmente a
non cadere. La
moltitudine degli
scrittori dilettanti,
quelli che ci
tengono tanto a
essere scrittori, a
comunicare un
messaggio, a fare
«opera di cultura»
e in particolar
modo a raccontare
ciò che sono certi
di sentire nel
«profondo della
propria anima»,
non si sarebbe
certo lasciata
sfuggire la
magnifica
occasione; France,
invece, procede
sicuro e calmo,
riuscendo così a
presentarci un
Pilato lontano da
ogni inquietudine,
da ogni angoscia
esistenziale e
soprattutto –
estrema tentazione
per tutti coloro che
decidono di
frequentare un simile
personaggio – da ogni
pentimento. D’altra parte,
perché mai Pilato, al termine
della sua vita, avrebbe dovuto
essere angosciato o pentito? Egli
è «solo» stanco, deluso, afflitto
dalla gotta e dalla bruciante
consapevolezza di tutto ciò che
avrebbe potuto essere e ormai
non sarà più. La vita del
procuratore di Giudea non si è
svolta come lui sperava si
svolgesse; molte promesse non
sono state mantenute, la
calunnia e le avverse
circostanze, in particolare lo
scontro con il detestato popolo
ebraico, hanno impedito il
compiersi di una carriera
politica che avrebbe potuto
essere – è il cuore stesso del suo
rimpianto – ben più ricca di

I
soddisfazioni. E l’incontro con
Gesù? Quale incontro? Ecco
emergere il principale
insegnamento di questo
magnifico racconto che, per
l’appunto, ha il grande merito di
non trasformare il processo al
Nazareno nel centro della vita
del Procuratore. In effetti – così
almeno mi sembrano suggerire
queste poche pagine – Pilato
non ha incontrato Gesù, lo ha
solo incrociato, si è solo
imbattuto in lui, ha solo
trascorso pochi minuti insieme
a lui, e tutto questo non basta
certo a stabilire un incontro. Per
incontrare non è sufficiente che
qualcosa o qualcuno incroci il
nostro cammino e ci venga

incontro ma è
necessario che
anche noi gli
andiamo incontro,
aprendoci a esso,
cercandolo,
attendendolo e
soprattutto
desiderandolo.
Bisogna infatti
riconoscere che
l’attesa e il
desiderio
costituiscono le
condizioni stesse
di possibilità di un
incontro: senza
quell’attesa e quel
desiderio, senza il
contributo e la
partecipazione di
quell’attesa e di
quel desiderio,
nessun incontro,
fosse anche
l’incontro con la
Verità o con Dio,
potrà mai prendere
forma. In tal senso
– come se la Verità
non bastasse a se
stessa e attendesse
ogni volta,
drammaticamente,
la risposta e il

riconoscimento di colui al quale
essa si rivela – un incontro, un
vero incontro, è proprio l’evento
che è impossibile dedurre,
prevedere, programmare o
imporre. Lo si è sempre saputo.
Ai nostri giorni ne sono
consapevoli soprattutto i
pubblicitari e gli esperti di
marketing, che si consumano
nell’affannosa ricerca della
formula magica o dell’algoritmo
– si direbbe oggi – in grado di
risolvere il quesito che non li
abbandona un istante: come
accendere il desiderio dell’altro?
In effetti, non basta organizzare
un «evento» per dare vita a un
evento, così come non basta
programmare un «incontro» per
avere la certezza che l’incontro
avverrà. 
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FILIGRANA
Emilio Isgrò
si nasconde
dietro 
le formiche,
che sono
uno dei temi
ricorrenti
nelle sue
opere degli
ultimi anni
(Lorenzo Palmieri)

ISGRÒ 
«Non cancello Dio»

ALESSANDRO ZACCURI

ra i molti episodi che Emilio Isgrò ha
raccolto nell’Autocurriculum (Selle-
rio, pagine 226, euro 14,00) allestito
per i suoi ottant’anni ce n’è uno che in-
curiosisce particolarmente il lettore.
È un ricordo dell’infanzia siciliana, u-
na remota proiezione del Rigoletto ci-

nematografico interpretato da Tito Gobbi e Lina
Pagliughi in una copia tanto deteriorata che, scri-
ve Isgrò, «restava quasi niente, ma quel niente era
sublime». Proprio come accade nelle famose “can-
cellature” susseguitesi in oltre mezzo secolo attra-
verso un’opera di sottrazione e sovrapposizione
che ha interessato anonimi ritagli di giornale e la
monumentale Enciclopedia Treccani, i Detti di Con-
fucio e la Bibbia, fino al recente intervento sui Pro-
messi Sposi. I segni neri o, in alternativa, le tracce
di vernice bianca scandiscono una lettura para-
dossale, del tutto adeguata alla discendenza sicu-
lo-greca rivendicata da Isgrò (è nato a Barcellona
Pozzo di Gotto, in provincia di Messina, il 6 otto-
bre 1937). Dal sofista Gorgia a Pirandello, sintetiz-
za in apparente svagatezza l’artista. «Perché nel do-
poguerra per noi giovani siciliani la montagna che
ci stava di fronte era lui, Pirandello», aggiunge.
Siamo nella sua casa-studio di Milano, la città in cui
vive dalla metà degli anni Cinquanta, eccezion fat-
ta per il periodo in cui, non ancora trentenne, ha
diretto le pagine culturali del Gazzettino di Vene-
zia. Dalla strada vengono le ultime voci dei bam-
bini in uscita dalla scuola lì accanto, che in questi
giorni di Carnevale ambrosiano si allontanano la-
sciando sul marciapiedi una scia di coriandoli. Un
quasi niente di allegria che ricorda le file di formi-
che di cui Isgrò si serve in molte delle sue installa-
zioni. Sul tavolino davanti a noi, invece, c’è una co-
pia di Is This The Life We Really Want?, l’ultimo cd
dell’ex Pink Floyd Roger Waters la cui copertina,
realizzata appunto con la tecnica della cancellatu-
ra, è stata al centro di una passeggera controversia
tra il musicista e lo stesso Isgrò. «Sotto la cancella-
tura – dice l’artista – la parola non scompare, ma
continua a brulicare con più forza. Non si cancel-
la per negare il testo, ma per capirne meglio il si-
gnificato, per accorgersi di che cosa c’era prima. È
un modo per esaltare la parola, non per contestar-
la. Questo, del resto, è il senso del mio Cristo can-
cellatore, ora entrato nella collezione permanente
del Centre Pompidou a Parigi. Attribuire al Cristo
la facoltà di cancellare significa riconoscere in Lui
il giustiziere e, nello stesso tempo, il redentore. In
maniera più o meno consapevole, si cancella sem-
pre per mettere in salvo, per custodire».

T
Anche nella conversazione Isgrò è un maestro del-
l’implicito e del sottinteso. Si proclama ignaro di
teologia, ma all’inizio della sua attività di artista vi-
sivo si trova il quadro – che all’epoca fece scalpore
– nel quale Dio, nella sua perfezione, viene para-
gonato a «una Volkswagen che va… e va… e va…».
Isgrò sorride, sottolineando come a lamentarsi, in
quel lontano inizio degli anni Sessanta, furono più
che altro i portavoce della casa automobilistica.
«Oggi come allora – aggiunge – farei una certa fa-
tica a sostenere di non credere in Dio, forse perché
tra fede e ragione non sono mai stato capace di
tracciare un confine preciso. Lo so che sembrerà
singolare, come molto di quello che dico e che fac-
cio, ma sono convinto che l’arte mi abbia salvato

da Dio: non perché mi abbia allontanato da Lui, ma
perché mi ha permesso di credere in un altro mo-
do, molto diverso da quello sperimentato da sant’A-
gostino o da san Tommaso d’Aquino. Qualche cri-
tico, bontà sua, ha voluto riconoscere nelle mie
cancellature un’attitudine mistica. Non mi spingo
a tanto, ma di sicuro l’interrogativo sulla trascen-
denza è presente da sempre nel mio lavoro. In for-
ma un po’ intermittente, lo ammetto. Ma chi si in-
terroga sulle parole e sulle immagini non può fare
a meno di chiedersi se e come la ragione possa mai
cancellare la fede».
Esordiente come poeta già nel 1956, Isgrò ha pub-
blicato romanzi e firmato importanti testi teatrali,
in particolari per le Orestiadi svoltesi a Gibellina –
la città-simbolo del terremoto del Belice – nei pri-
mi anni Ottanta. «Per me anche l’arte visiva è sta-
ta la prosecuzione della poesia con altri mezzi –

anzitutto Torna Tempo di Libri
e Milano si ripensa

i saranno anche una serie di incontri realizzati con la
Curia arcivescovile di Milano nel programma di Tempo
di Libri, la Fiera internazionale dell’editoria che dall’8 al
12 marzo celebrerà la sua seconda edizione presso ol

quartiere espositivo di Fiera Milano City. Gli oltre 650
appuntamenti della manifestazione, che punta a un maggior
legame con la città, saranno caratterizzati da una scansione di
temi diversi giorno per giorno. Sabato 10 marzo la riflessione si
concentrerà sulla stessa Milano, con interventi dell’arcivescovo
monsignor Mario Delpini, del cardinale Angelo Scola e di
monsignor Luca Bressan. Per informazioni www.tempodilibri.it
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Un classico sulla Passione
Arriva in questi giorni in libreria una

nuova edizione di «Il procuratore di
Giudea» di Anatole France, curata dal
filosofo Silvano Petrosino per Edb (pagine
56, euro 7,00). Prenmio Nobel per la
letteratura nel 1921, France pubblicò questo
racconto ispirato alla figura di Ponzio Pilato
nel 1902. Dal volume anticipiamo una parte
della «Nota di lettura» dello stesso Petrosino.

«Nel “Procuratore
di Giudea” 

Anatole France
ci ricorda 

che nessun evento
della nostra vita 

può essere davvero
programmato

Serve la dimensione
del desiderio»

NOBEL. Anatole France

Intervista
A colloquio con l’artista
celebre per i suoi interventi 
sulla parola: «Che però
continua a brulicare 
sotto i miei segni neri
È un modo per capire
il testo, non per negarlo
La dimensione spirituale?
Non sono teologo, ma c’è
chi mi ritiene un mistico»
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